Syyskuu.

Hoy es viernes. El lunes, al regreso, oh! sorpresa, me encontré a Daniel y su novia y Alez y su novia en el aeropuerto. Yo estaba todavía medio bebido (porque después del concierto de Agnostic Front me fui a unos bares punks y de ahí enganché de boleto al aeropuerto). No tenía lentes oscuros. No tenía mentas. Casi no me dejan entrar a la sala de embarque. Un chiste malo todo eso. En el avión, en el asiento de al lado había una chica inglesa, con una de esas caras como de modelo. A su lado junto a la ventana alguien que me pareció era su mamá, con una de esas caras como de modelo vieja. Bueno, no sé si eran inglesas, digo me parecieron inglesas por su tono de voz....; así que... abrocho el cinturón de seguridad y saco el último Tokio Ya No Nos Quiere que he comprado ya unas cuantas veces y que he perdido la misma cantidad de veces y la chica que parece inglesa me mira y mira la tapa del libro y después creo que ya no me mira porque acaba de darse cuenta que en el hombro de mi bomber dice FUCKLAND sobre el bordado de la banderita británica. Británica, no inglesa. Y me dan ganas de reírme pero no lo hago y no sé porque no lo hago. Me hago el que leo, pero igual no leo nada. Intento mirar algo por la ventana pero la ventana está demasiado lejos y la que parece mamá de la chica inglesa de al lado está mirando por la misma ventana. Tokio Ya No Nos Quiere es sobre un tipo que vende cierta droga para olvidar. Olvidar cosas malas y también cosas buenas. Luego se hace tan adicto a esa droga hasta que un día se olvida de tomarla. En realidad es una metáfora sobre el amor y todo lo que uno se olvida al bajar de los aviones. En el libro, el tío que vende la (llamémosle) droga del olvido pasa la mitad de su vida entre aviones y aeropuertos. No tiene nada que ver conmigo. Yo a X no le pedí nada. Ni del otro mundo ni de este. Por miedo pero sobre todo por respeto y porque todavía es una niña que hace 30 días apenas ha cumplido 19 años. Yo después de haber leído Tokio Ya No Nos Quiere cinco o seis veces empecé a olvidármelo repentinamente todo. Incluso hasta dónde dejaba el libro o a quién se lo prestaba. Pero no he podido olvidar la cara de X el pelo de X el cuerpo de X el olor de X y que X ya no está aquí mas conmigo. Y que ya no viene a fiestas conmigo. Por eso lo de Agnostic Front y la vuelta al hardcore y al bendito Alprazolam.

Por eso todo esto. A medio vuelo voy al baño para el viejo truco de El Baño Okupao. Ya dentro casi de un golpe me tomo la medio litro de CocaCola que he mezclado con Cartavio y -obviamente- dos botones de Alprazolam en el taxi rumbo al aeropuerto. Antes de salir recreo una escena de Tokio Ya No Nos Quiere y trato de encontrar el lente de la cámara que vigila el baño. No la encuentro. Y salgo. Y todo se ve tan bien, todo se ve tan mal. Si alguna vez les preguntan si conocen a alguien que se haya tomado un Cuba Libre a 5000 metros de altura y a 750 kilómetros por hora en un Boeing 707 de LAN Chile, ustedes digan que sí noma’.

O habrá sido un Airbus?

Después no sé qué pasa, o me quedé dormido oyendo The Sounds (que es mi grupo favorito en estos días) desde mi LG o no me acuerdo nada. Pasa menos de una hora y entonces estamos ya encima de mi casa. Lo sé porque me parece pero más porque acabo de oír a algunos compañeros de viaje decir algo sobre los incendios forestales que se ven desde las ventanas. En el aeropuerto, al llegar, está garuando y vuelvo a encontrarme (ellos subieron a un vuelo anterior) con Daniel y su novia finlandesa y con Alez y su novia cuzqueña (que hasta ahora no se cómo se llama, o bueno si lo sé ahora mismo no me acuerdo). Y subimos a un solo taxi, porque somos amigos desde antes pero más que todo por ahorrar. Ahorramos en el taxi después de volar en LAN Chile, vaya gracia. Yo voy en la perrera. En el taxi… Daniel, digámosle Dani, bueno, Dani me pregunta si es cierto que me voy a El Salvador. Y yo le digo que sí, o que no së, o que en cualquier caso todavía no lo sé. Y que también una posibilidad es el sur, ir a Ushuaia, la ciudad más cercana al Polo Sur, al final de la Argentina donde queda el principio de la carretera Panamericana. Y también le digo que con lo que me han costado los tickets aéreos ya hubiera podido estar en alguna parte más arriba o más abajo. No hubiera visto a Agnostic Front, pero al menos hubiera estado en otra parte. No estaría en la perrera de ningún taxi.

Dani pregunta: “Porqué El Salvador?”. Y yo le digo que nada, que “simplemente quiero estar un par de días en otro lado tío”. Alez dice que “Seguramente vas por una chica”. Y yo no lo niego ni afirmo nada sino simplemente me acuerdo de X y de la forma de los pies de X y me miento y digo: “Tío, nada; un día buscando donde ir estuve haciendo girar un globo mapamundi y cuando decidí detenerlo la punta de mi dedo estaba sobre El Salvador”. “Entonces así es como lo decidí tío, así de fácil”, le digo. “Yo ni siquiera sabía que podía existir un país así de chiquito”. Y también le digo que me voy porque alguien me ha dicho que seguramente el 2008 será el mejor año de mi vida según el Horóscopo Chino porque según el Horóscopo Chino el 2008 es el Año de la Rata y como yo soy una rata...; pero claro esto último no es cierto, lo dije sólo por decir algo gracioso en este día nublado. Ni siquiera sé qué animal soy o que signo soy según el Horóscopo Chino. Creo que en China el año ni siquiera empieza el Primero de Enero. No me atrevo a decir que estoy buscando alguna especie de salvación. Que en El Salvador talvez encontraré la salvación. Por eso talvez elegí ES. ES, El Salvador, República Centroamericana…

¿Y cuando te piensas ir? Pregunta Dani.

En agosto o setiembre, digo yo.

“ES Setiembre” dice Alez. Luego le pregunta a la chica finlandesa: ¿“Cómo se dice Setiembre en finlandés?”

“Syyskuu” responde la chica finlandesa. La chica finlandesa enseña finlandés en Cuzco. No me imagino a nadie cuerdo estudiando finlandes en Cuzco, pero tiene casi una docena de estudiantes según tengo entendido. “Syyskuu”. Ese ye ye ese ka u u. Lo deletrea.

“Sisku”, repito yo. Rápido. Sin ninguna extrañeza, como si estudiara finlandés. Qué rápido pasa el tiempo cuantos menos años tienes en la vida que te queda. Que lento va a pasar mi vida ahora que X ya no está cerca. Ahora que esta es la realidad y no hay otra mas realidad que esta. Pense que al bajar del avión me olvidaría de X, pero no. “Sisku”.

“Sisku del DOS MIL OCHO” dice ahora la chica que es novia de Alez. “Del DOS MIL OCHO” vuelve a repetir.

“Entonces... en Noviembre o Diciembre”, digo yo, y estoy a punto de jurarlo; pero justo me acuerdo del chino que juró algo por Dios. Entonces no juro nada.

La chica que es novia de Alez pregunta, con alguna maledicencia: “¿DE ESTE AÑO? ¿o del DOS MIL NUEVE?”. De ESTE AÑO y DOS MIL NUEVE suenan pronunciadas como si lo pronunciara en jodidas letras mayúsculas.

“Del Dos Mil OCHO” le digo. Y luego “Lo juro, por Dios”. Esto último no lo digo, solo me lo juro para adentro pero ni bien termino la frase vuelvo a acordarme del chino que juró algo. Un minuto después le cayó un rayo encima. Es una historia cierta [Southeast Express http://www.seen-abwa.org]. Yo estoy todavía esperando. El cielo de Cuzco amenaza. Esta ciudad ya no me quiere. Cruzo los dedos. En X.


*******


Llego a casa, aqui no ha garuado ni ha llovido nada. Arriba, en los cerros detrás de aquellos bosques todavía se ven frescas las huellas de los incendios. Suena la intro de Heat Dies Down de los Kaiser Chiefs. Suena mi brillante y nuevo LG. Bajo del taxi.

-Alo, si?
-El señor... (aqui dice mi nombre y mis apellidos).
-Sí.
-Buenos días señor... (aqui dice mi primer apellido), le llamamos de la Oficina de Seguridad del Aeropuerto Internacional Velasco Astete del Cuzco, Sección de objetos perdidos; sabemos que tomó Ud esta mañana el vuelo LAN 207 Lima-Cuzco, su asiento fue el número...?
-Umm, 35 o... 36 creo. Por?
-Tenemos registrado un libro aqui. Unas turistas inglesas afirman haberlo encontrado olvidado junto al asiento que ocupaban...



---------------------------------Fotografia: Inet.